Junnior Calcaño Álvarez

I. El despertar y su paradoja El ser humano es un ser de etapas, y esas etapas rara vez son lineales. Las vivencias que nos forman tienen una naturaleza contradictoria: a veces las mismas huellas que nos destruyeron terminan siendo las que nos reconstruyen. En ese ciclo, que la psicología del desarrollo describiría como un proceso de ruptura y reintegración, emerge lo que podríamos llamar un despertar: ese momento en que la acumulación de experiencias produce, finalmente, una nueva forma de ver el mundo. Con los años, con las caídas y con los aprendizajes, uno alcanza cierto nivel de comprensión —no sé si llamarlo plenitud, pero sí una lucidez que nos hace ver que hemos venido a este mundo para algo más. Desde ese lugar, muchas personas sienten la necesidad de compartir lo que han descubierto: quieren enseñar, ayudar o, por usar un término común dentro de mi propia retórica, evangelizar aquello que les cambió la vida. Y no hay nada malo en eso. Ahí, sin embargo, comienza la paradoja. C...

I. El periódico y los números De los tantos sueños que uno tiene desde niño están los clásicos: ser bombero, astronauta, arquitecto. Yo, como siempre fui un poco peculiar, tuve dos que me acompañaron durante muchos años: ser periodista y ser escritor. Uno lo logré. El otro, de alguna manera, también. Porque desde muy pequeño desarrollé una fascinación por los periódicos. Primero, como casi todos los niños, por las tiras cómicas. Luego, cuando aprendí a leer, por las noticias. Pero si había una sección que me atrapaba por completo, era la de deportes. Cuando fui inducido al béisbol a mis ocho años, gracias a la influencia de mi padrastro, esa fascinación encontró su forma definitiva. Los que crecimos antes de internet recordamos aquellos periódicos que publicaban los box scores completos de las Grandes Ligas. Si había diez partidos, aparecían los diez partidos. Estaban las alineaciones, los lanzadores, las carreras impulsadas, los hits, los errores y todas las estadísticas tradicio...

  Hay asignaciones que uno diseña pensando en el aprendizaje. Y hay momentos en que el aprendizaje te devuelve algo que no pediste, algo que no entra en ninguna rúbrica, que no tiene espacio en el libro de calificaciones, pero que se queda contigo mucho tiempo después de que el periodo termine. Esta es una de esas historias. La crónica En cuarto de secundaria, uno de mis temas favoritos es la crónica. No porque sea fácil de enseñar, sino porque es el género que más se presta para que los estudiantes se encuentren con la escritura. La diferencia entre una noticia y una crónica, le explico siempre, no es solo de forma. Es de posición. La noticia la cuenta alguien que observa desde afuera, con la obligación de la objetividad. La crónica la escribe alguien que estuvo ahí, que lo vivió, que lo sintió. Y aunque la crónica también tiene que ser honesta, tiene algo que la noticia no puede tener: el peso de quien estuvo presente. Los llevo a imaginarse un día. Un día difícil. Un día ...

¿Cuándo le toca a Quisqueya? Del meme del fixture al sueño serio de un Mundial dominicano El caos del 11 de junio — Amor, el sábado es el cumpleaños de mi mamá, ¿vienes? — Sábado 13... Brasil-Haití. No te digo más. — Bueno, ¿y el domingo? — Alemania-Curazao. Partidazo. Unwatchable para algunos, histórico para mí. — ¿Y el lunes? — España-Cabo Verde. Mira, te mando el fixture completo. — ¿En serio me estás haciendo esto? — Francia-Senegal el martes. Argentina-Argelia el mismo día. ¿Tú me estás hablando a mí? — Nuestro aniversario es el miércoles — — Uruguay-España. No. Te. Digo. Más. Reconócelo. Lo has visto. Quizás lo has vivido. Quizás —sin orgullo pero sin arrepentimiento— lo has hecho . Cada cuatro años el calendario mundialista convierte al dominicano más apático en analista táctico de primer nivel. El mismo que en febrero no distingue un offside de una falta, en junio te explica con autoridad académica por qué Uzbekistán-Colombia del Grupo K es, en realidad, imperdib...

  Cuando no está para ti, ni aunque te pongan Hay expresiones que uno escucha toda la vida y que no significan absolutamente nada hasta que la vida se encarga de darles sentido. Las escuchas de tus abuelos, de tus padres, de tus tíos, de la gente mayor del barrio. Forman parte del ruido de fondo de la cultura popular. Están ahí, pero no te atraviesan. No te generan nada. Son frases hechas, dichos viejos, sabiduría prestada que parece destinada a otros. Hasta que un día te a tí. Y entonces entiendes. En estos días ha estado rondando mucho por mi cabeza una expresión muy dominicana: Cuando no está para ti, ni aunque te pongan y su contraparte, que muchas veces olvidamos: Cuando está para ti, ni aunque te quiten. Durante mucho tiempo creí que casi todo dependía del mérito. Todavía lo creo en gran medida. Me gusta pensar que las cosas deberían llegar por esfuerzo, por preparación, por trabajo bien hecho y no por circunstancias aleatorias o azarosas. Me cuesta aceptar que exist...

POR JUNNIOR CALCAÑO ÁLVAREZ Hay libros que uno no elige escribir. Lo eligen a uno. En diciembre de 2024 publiqué en esta bitácora un artículo titulado La Dimensión Ontológica de la Espiritualidad: Dios y el Hombre. El Amor y la Vida . Nació de algo aparentemente trivial: un comentario en redes sociales donde alguien declaraba preferir la música mundana a creer en "personajes imaginarios". Lo que ese comentario encendió en mí no fue indignación, sino curiosidad. Una curiosidad que llevaba años gestándose sin que yo lo supiera completamente. La pregunta que me hice en voz alta ese diciembre era, en realidad, la misma que llevaba años haciéndome en silencio: ¿cómo es posible que algo que muchos llaman imaginario tenga la fuerza para atravesar milenios, moldear civilizaciones enteras, producir hospitales, universidades y declaraciones de derechos humanos, e incluso determinar cómo contamos el tiempo? No lo preguntaba como apología ni como provocación. Lo preguntaba como qui...