Junnior Calcaño Álvarez

Hay una coincidencia que no es coincidencia. Tolkien , Lewis , Chesterton —y si sumamos a Rowling con sus ecos de sacrificio y resurrección— comparten algo más que el género: comparten una cosmovisión . El cristianismo no aparece en sus obras como doctrina explícita, sino como estructura profunda. Como los cimientos de una casa que nadie ve pero que sostienen todo. La fantasía como lenguaje de lo indecible Estos autores no escribían fantasía para escapar del mundo. Escribían fantasía para decir lo que el realismo no puede decir sin empobrecerlo. El bien y el mal, en sus mundos, no son categorías grises sujetas a interpretación. Son realidades con peso propio. El sacrificio no es un recurso dramático: tiene consecuencias metafísicas reales. Y el mal —esto es profundamente agustiniano— nunca crea. Solo parasita, corrompe, imita. Sauron no inventa: deforma. La Bruja Blanca no genera vida: congela lo que ya existe. Tolkien y el mito como eco Tolkien sostenía una idea teológicamen...

  Vi el libro Todo está jodido en un estante, con ese color chillón y ese título que parece más una provocación que una promesa. Confieso que el estilo humorístico de Mark Manson me resulta genuinamente bueno: irreverente, directo, a ratos vulgar, pero con una capacidad poco común para empujar al lector a pensar sin darse cuenta de que está pensando. Mark Manson. Al avanzar entre las primeras páginas —entre ironías, bromas incómodas y observaciones lúcidas— algo empezó a llamar mi atención. No fue el nihilismo , ni la crítica al progreso, ni siquiera la obsesión moderna con la felicidad. Fue otra cosa: la estructura subyacente del argumento . Algo que no se nombraba, pero que estaba ahí. La religión. No como doctrina. No como fe explícita. Sino como forma mental . Manson no utiliza lenguaje religioso ni teológico, y es evidente que no es un descuido. Su público es secular. Escéptico. A menudo incómodo con cualquier mención de Dios. Pero, paradójicamente, lo que describe es ex...

Geografías del Sentimiento La historia del pop latino en español se escribió desde dos hemisferios que nunca terminaron de encontrarse del todo, pero que definieron el soundtrack emocional de millones: América Latina y España. En ese mapa sentimental, dos nombres brillaron con una intensidad que trascendió fronteras, idiomas y generaciones: José José desde México, y Camilo Sesto desde España. Ambos conquistaron los años 70, pero solo uno logró extender su reinado hasta los 90. ¿Por qué? La respuesta no está solo en el talento —que ambos tenían de sobra— sino en algo mucho más complejo: la capacidad de adaptación, el contexto histórico y, sobre todo, el tipo de artista que cada uno decidió ser. Esta es la historia de dos trayectorias paralelas que nacieron de frustraciones, se consolidaron en el triunfo, y terminaron definiendo dos modelos distintos de longevidad artística. Parte I: Los Orígenes - Dos Caminos Hacia la Grandeza José José: El Músico Frustrado en Busca de su Voz Jos...

Encontré por casualidad un análisis literario que escribí años atrás sobre "Una Rosa para Emily" de Faulkner . Ahí estaba yo, joven estudiante, diseccionando la obra con minuciosidad casi forense: contando las veces que aparecía el plural narrativo (15 veces "nosotros", anoté), aplicando el modelo actancial de Greimas con rigor académico, identificando patrones de analepsis , desentrañando la psicopatología de Emily con terminología clínica. Era bueno. No por falsa modestia - era objetivamente un análisis sólido. Pero al releerlo hoy, lo que más me impacta no es la calidad del trabajo, sino la postura existencial desde la que fue escrito. Yo era un observador. Un anatomista de obras ajenas. Mi papel era desarmar, nombrar las piezas, explicar cómo funcionaba el mecanismo narrativo de otro. Y esa etapa fue absolutamente necesaria. La Disección Como Gimnasio Esa fase crítica -analítica no fue tiempo perdido. Fue entrenamiento riguroso. Cuando aplicaba modelos te...