Ir al contenido principal

[EDUCACIÓN] Cuando una Conversación en la Oficina del Director CAMBIÓ el Rumbo de mi Vida

Reflexión · Educación · Vocación docente

La excepción no hace la regla, pero a veces salva una historia

La excepción no hace la regla

Un reencuentro que despierta recuerdos

Hace unos días tuve la oportunidad de conversar con una profesora jubilada que fue parte importante de mi formación escolar. Primero como maestra y posteriormente como directora del colegio donde cursé prácticamente toda mi educación preuniversitaria. Hacía muchos años que no hablábamos y, al contarle algunas cosas de mi vida, recibí una respuesta que me hizo recordar un episodio de mi adolescencia que, visto desde mi condición actual de docente, adquiere un significado muy particular.

«No me sorprende nada, conocí desde el principio que tenías potencial», me escribió. También expresó su alegría al saber que, de alguna manera, le había dado respuesta a lo que ella había visto en mí cuando era niño. Sus palabras me llevaron a una época de mi vida que no estuvo precisamente marcada por los mejores resultados académicos.

El estudiante que fui

Desde pequeño fui un estudiante aplicado. No necesariamente el mejor de todos, pero sí uno que mostraba interés por aprender. En ocasiones lograba aparecer en el famoso cuadro de honor, aquel mural donde se colocaban públicamente los nombres de los estudiantes más destacados de cada curso. Para quienes pertenecemos a aquella generación, aparecer allí constituía todo un reconocimiento. Mi permanencia en aquel colegio había sido posible gracias a una beca gestionada por un tío, en una etapa muy temprana de mi vida, cuando mi padre estaba próximo a partir de este mundo. De manera que esa institución no solo representó el lugar donde recibí mi formación escolar, sino también buena parte del escenario donde transcurrieron mi infancia y adolescencia.

Sin embargo, llegó el bachillerato y con él una transformación que no fue precisamente favorable para mis estudios. Pasar al bachillerato significaba encontrarse de repente con estudiantes mucho mayores, algunos de diecisiete, dieciocho y hasta diecinueve años. Para un muchacho de doce o trece, aquellos jóvenes parecían prácticamente hombres hechos y derechos. En medio de esa transición llegaron nuevas amistades, nuevos intereses y también una etapa de bastante desorientación. Conocí el rap y el hip hop, comencé a escribir mis propias letras, me alejé de la iglesia y fui perdiendo progresivamente el interés por los estudios. A esto se añadían las dificultades económicas que atravesábamos en casa. No puedo decir que fuera un estudiante sin capacidades. Lo que había perdido era, principalmente, el sentido de responsabilidad.

La oficina de la dirección

Recuerdo que la directora me llamó a su oficina. Para quienes estudiamos en aquellos años, una convocatoria a la dirección no era precisamente motivo de alegría. La dirección escolar representaba autoridad y, en no pocas ocasiones, temor. No era un lugar al que uno quisiera acudir por asuntos disciplinarios o académicos. Allí me comunicó que no había reunido los puntos necesarios para aprobar el curso. Mis resultados no eran suficientes y existía la posibilidad de enfrentar las consecuencias académicas correspondientes.

Sin embargo, aquella directora —la llamaré Dominga— decidió ayudarme. Me habló del potencial que había observado en mí desde pequeño. Sabía que durante años había sido un estudiante aplicado y que lo que estaba ocurriendo conmigo no respondía a una incapacidad para aprender. Había visto una trayectoria anterior que contrastaba con el muchacho desinteresado que tenía delante. Y decidió darme una oportunidad.

«No estaba confiando en un potencial imaginario ni en una promesa que acababa de escuchar. Tenía años de observación sobre mi trayectoria escolar.»

La mirada del docente, años después

Muchos años después, convertido yo también en profesor, he vuelto a pensar en aquella decisión, especialmente cuando tengo delante estudiantes que no reúnen las competencias necesarias para avanzar al siguiente grado. Aquí comienza una contradicción que, por lo menos en apariencia, podría parecer difícil de justificar: yo fui beneficiario de una excepción académica y, sin embargo, hoy defiendo que los estudiantes deben alcanzar los aprendizajes correspondientes antes de ser promovidos. No creo que ambas posiciones sean necesariamente incompatibles.

En mi ejercicio docente he conocido estudiantes que llegan a determinados grados con deficiencias acumuladas desde cursos anteriores: dificultades serias de lectura, escritura, comprensión e interpretación. No se trata simplemente de muchachos que no quieren estudiar, sino de estudiantes que todavía no dominan competencias indispensables para desenvolverse en niveles superiores. En esas circunstancias, promoverlos por consideración, presión institucional o simple deseo de evitar una reprobación puede terminar perjudicándolos. Un estudiante que no ha desarrollado determinadas competencias en tercero de secundaria difícilmente resolverá todas sus dificultades por el simple hecho de llegar a cuarto.

No todos los casos son iguales

Hay quienes poseen las capacidades necesarias pero atraviesan momentos de desmotivación, conflictos familiares, problemas de conducta o circunstancias personales que afectan temporalmente su rendimiento. Otros necesitan reforzar aprendizajes fundamentales que todavía no han logrado desarrollar. Y algunos presentan ambas situaciones al mismo tiempo. Ahí es donde el juicio del educador adquiere una importancia que no siempre puede reducirse a un número en el registro de calificaciones.

Mi antigua directora conocía algo que las notas de aquel año no reflejaban completamente. Eso no significa que su decisión estuviera libre de riesgos. Tampoco puedo afirmar que, de haberme hecho repetir, mi vida habría tomado necesariamente un rumbo negativo. Quizá habría reaccionado de otra manera. Es imposible saberlo. Lo cierto es que me concedió una oportunidad cuando mis resultados académicos no parecían justificarla.

La conversión y el nuevo rumbo

Tiempo después, en diciembre de 2004, cuando tenía diecisiete años y cursaba tercero de bachillerato, experimenté mi conversión al Señor. Aquello marcó una transformación profunda en mi vida. Las dificultades económicas de mi familia no desaparecieron, pero mi manera de enfrentar las responsabilidades comenzó a cambiar. Recuperé el interés por cumplir con mis obligaciones y me involucré de lleno en el ministerio de la iglesia. Ya no era el mismo muchacho que había perdido el rumbo. Quería ser pastor.

  • 2004 Conversión al Señor en diciembre, a los 17 años, cursando tercero de bachillerato.
  • 2006 Graduación a los 19 años. Un mes después, examen de admisión al seminario.
  • 2006 – 2010 Formación en el seminario durante cuatro años.

No cuento esto para presentar mi experiencia como modelo de lo que necesariamente ocurrirá con otros estudiantes, ni para sostener que una oportunidad académica produce automáticamente una transformación personal. Mi recuperación estuvo vinculada a un proceso espiritual que llegó después de aquella reunión en la dirección. Pero sí me permite reconocer algo: aquella profesora no confundió mi conducta de un momento con la totalidad de mis posibilidades. Y esa es una distinción que hoy considero fundamental.

Entre la exigencia y la comprensión

En educación se habla mucho de oportunidades, inclusión, comprensión y acompañamiento. Son principios valiosos, pero pueden perder parte de su significado cuando se aplican sin discernimiento. Dar oportunidades no debería equivaler a promover automáticamente, del mismo modo que exigir resultados no tendría que significar desconocer las circunstancias particulares de cada estudiante. Hay ocasiones en que una excepción puede estar justificada. Otras veces, precisamente por responsabilidad con el estudiante, corresponde mantener la exigencia y ayudarlo a alcanzar lo que todavía no ha conseguido. La dificultad está en saber distinguir una situación de otra.

También conviene reconocer que el docente no siempre dispone de toda la información necesaria. Una conducta que parece desinterés puede esconder dificultades familiares; un estudiante que aparenta comprender los contenidos puede arrastrar deficiencias importantes; y otro que demuestra una gran capacidad intelectual puede carecer de los hábitos necesarios para aprovecharla. Por eso las excepciones requieren razones, conocimiento del estudiante y límites. No pueden convertirse en una política general donde finalmente todos avanzan, independientemente de lo que hayan aprendido. Cuando la excepción se convierte en costumbre, deja de ser una respuesta a una circunstancia particular y comienza a debilitar la propia finalidad de la evaluación.

La misericordia, entendida como la disposición a considerar las circunstancias del otro, no tiene por qué estar enfrentada con la justicia. Pero tampoco debería utilizarse para anular toda responsabilidad.

Al otro lado del escritorio

Hoy puedo agradecer profundamente la oportunidad que recibí sin concluir que todos los estudiantes deban ser promovidos en circunstancias semejantes. Puedo reconocer el criterio que tuvo aquella directora y, al mismo tiempo, sostener que hay estudiantes a quienes no les hacemos ningún favor permitiéndoles avanzar sin las competencias necesarias. Quizá una de las mayores dificultades de nuestra profesión consiste precisamente en eso: comprender que tratar justamente a los estudiantes no siempre significa tomar idénticas decisiones con todos, pero tampoco conceder excepciones sin un fundamento que las justifique.

La conversación con aquella profesora jubilada me recordó que, detrás de determinadas decisiones escolares, puede haber consecuencias que solo llegamos a comprender muchos años después. Ella vio algo en aquel muchacho que yo mismo había comenzado a descuidar. No sé qué habría pasado si hubiera tomado otra decisión. Tampoco sé cuántos de los estudiantes que hoy atraviesan dificultades académicas terminarán encontrando su rumbo. Lo que sí sé es que ahora me corresponde estar del otro lado del escritorio.

La excepción no hace la regla. Nunca debería hacerla. Pero, en determinadas circunstancias, una excepción bien considerada puede darle tiempo a una historia que todavía no ha terminado de escribirse.

Creo que, al igual que Dominga, el docente necesita desarrollar ese olfato: saber cuándo sí y cuándo no. No todas las historias habrán terminado de la misma manera, y sería ingenuo pretenderlo. Pero lo que sí sé es que ella actuó desde sus convicciones más profundas, con independencia de si técnicamente yo merecía o no aprobar segundo de bachillerato. Y eso, con el tiempo, también se convierte en una lección de vida y para toda la vida.

Entradas más populares de este blog

[REFLEXIÓN] La edad de mirar hacia los lados VII: El derecho al éxito… y también a no triunfar

El derecho al éxito… y también a no triunfar Serie · La edad de mirar hacia los lados · 07/07 El derecho al éxito… y también a no triunfar El contentamiento no es conformidad. Es aprender a habitar con dignidad la abundancia y la escasez, el logro y el tropiezo, sin pedir permiso para disfrutar cuando nos va bien ni convertir el fracaso en una condena cuando nos va mal. San Pablo en prisión , Rembrandt, 1627. Dominio público. La imagen resulta especialmente pertinente para Filipenses: el contentamiento del apóstol no nace de una vida cómoda, sino de una libertad interior aprendida en circunstancias adversas. En este artículo El permiso que nunca debimos pedir El derecho al éxito El derecho a no triunfar Pablo y el contentamiento aprendido El versículo que convertimos en eslogan Pensar también es hacer inventario Eclesiastés: disfrutar sin absolutizar La grama del vecino siempre parece más verde Una caja de herramientas para vivir Pero dejé una historia sin terminar ...

[LITERATURA UNIVERSAL] La Biblia: un universo narrativo coherente que desafía nuestras expectativas literarias

El que no conoce la Biblia no conoce la literatura occidental. — Northrop Frye EN ESTE ENSAYO I El libro que todo el mundo dice haber leído II El malentendido más caro de la historia literaria III La metanarrativa: de la creación a la consumación IV El código secreto de la literatura occidental V La honestidad psicológica que ningún texto se ha atrevido a igualar VI Los géneros que nadie esperaba encontrar VII El lector que no puede permanecer indiferente VIII Reexaminar las expectativas literarias IX Una invitación que nadie hizo I El libro que todo el mundo dice haber leído Existe una categoría curiosa en la historia de la cultura: la del libro que funciona más como credencial que como experiencia. Son obras que se mencionan con familiaridad en conversaciones de sobremesa, que aparecen en listas de "los cien libros que debes leer antes de morir", que se citan de segunda mano con una soltura que intimida, y que sin embargo, si uno pregunta con calma y sin juicio, resul...

[HISTORIA] HILDEGART: La Leyenda de una Mente Prodigio cuyo experimento de una Madre enferma nos quitó

Historia · Cine · Pensamiento político Hildegart más allá de Aurora: el libro que me hizo descubrir a la persona detrás de la Virgen Roja El cine me presentó a una muchacha asesinada por la mujer que la había concebido como un proyecto. La lectura de ¿Se equivocó Marx...? me obligó a conocer algo mucho más incómodo y más interesante: a Hildegart pensando por sí misma. Por Junnior Calcaño Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), escritora, jurista, activista política y una de las voces jóvenes más singulares de la España republicana. El cine me presentó a Hildegart como víctima. Su libro me permitió conocerla como persona. En este ensayo La conocí muerta La muchacha que había entendido a medias ¿Se equivocó Marx? Los errores de Marx según Hildegart El obrero que Marx no vio Cuando Marx dejó de ser el verdadero adversario Una marxista mirando hacia el anarquismo Au...

[EDUCACIÓN] PISA 2025: si España se preocupa, nosotros tenemos aún más razones

Cuando España se alarma con PISA: una mirada desde las aulas dominicanas Educación · PISA 2025 · Reflexión docente Cuando España se alarma con PISA: una mirada desde las aulas dominicanas La caída española en comprensión lectora abre una pregunta incómoda para República Dominicana: ¿qué significa enseñar Lengua Española cuando una parte de nuestros estudiantes llega a secundaria con una deuda lectora acumulada? Esta mañana compartía en mis estados de WhatsApp varias informaciones relacionadas con los resultados más recientes del Programa para la Evaluación Internacional de los Estudiantes, mejor conocido como PISA. La noticia procedía de España y, a primera vista, podía parecernos geográficamente distante. Sin embargo, mientras avanzaba en la lectura, la sensación era exactamente la contraria: cuanto más hablaban ellos de sus problemas, más fácil resultaba reconocer los nuestros. España acaba de registrar en PISA 2025 sus peores resultados ...

[CASO CLANCY] Robert Sapolsky, determinismo, libre albedrío, culpa y psicosis posparto

Robert Sapolsky y la culpa que él no cree que exista La neurociencia puede ayudarnos a comprender cómo una mente enferma llega hasta lo inconcebible. Otra cosa muy distinta es convertir esa explicación en una teoría según la cual nadie merece realmente culpa, castigo, mérito o recompensa. El caso Lindsay Clancy coloca ambas discusiones peligrosamente cerca. Caso Linsay Clancy. El biólogo y neurocientífico Robert Sapolsky, uno de los científicos y divulgadores más respetables de la actualidad, defiende en este video la perspectiva de la defensa y analiza en detalle las diferencias entre la depresión y la psicosis posparto. En el… — Roxana Kreimer (@RoxanaKreimer) September 11, 2026 La publicación de Roxana Kreimer conduce a una intervención particularmente interesante sobre el caso de Lindsay Clancy: la del biólogo y neurocientífico Robert Sapolsky. No se trata de una voz cualquiera. Sapolsky posee una larguísima trayectoria estudiando la relación entre cerebro, horm...

[REFLEXIÓN] La edad de mirar hacia los lados III: El reloj de los demás y la cronología que otros escribieron para nosotros

El reloj de los demás: quién decidió a qué edad debía ocurrir nuestra vida Serie · La edad de mirar hacia los lados · 03/07 El reloj de los demás: quién decidió a qué edad debía ocurrir nuestra vida Casa, carrera, matrimonio, hijos, estabilidad: muchas vidas se juzgan con un calendario que nadie recuerda haber firmado. El reloj sirve para medir horas; el problema empieza cuando lo usamos para medir el valor de una biografía. Ann Gene Buckley, Clock Face , c. 1936, CC0, vía Wikimedia Commons. En este artículo El calendario empieza en la infancia El “reloj social” La ficción de que todos empezamos igual No convertir las metas en acusaciones El reloj puede informar, no gobernar El calendario empieza en la infancia Cuando somos niños se nos pregunta qué queremos ser cuando seamos grandes y se acepta casi cualquier respuesta. Podemos querer ser astronautas, médicos, policías, científicos, futbolistas, maestros y cinco cosas más en el mismo año. La contradicción no preocupa porque to...

[CINE ESPAÑOL] El espectro en la penumbra: Evolución formal y desencanto existencial en el cine de Fernando Fernán Gómez

Fernando Fernán Gómez: del ritmo de la calle al vacío CINE ESPAÑOL · ANÁLISIS CRONOLÓGICO Fernando Fernán Gómez: del ritmo de la calle al vacío Un recorrido por la transformación de su cine: del vitalismo neorrealista de los años cincuenta al desencanto, la pausa y la poética de la derrota de su madurez. El viaje cronológico hacia el vacío Acercarse al cine español con fascinación militante es, tarde o temprano, tropezar con la silueta imponente, desgarbada y volcánica de Fernando Fernán Gómez. Sin embargo, cuando ese acercamiento abandona la dispersión del cinéfilo casual y se transforma en un riguroso estudio cronológico de su obra, el impacto es estratosférico. Lo que al principio parece la trayectoria sólida de un artesano de la pantalla se revela, bajo una mirada minuciosa, como uno de los experimentos de mutación filosófica y formal más fascinantes de la historia del cine europeo. Fernán Gómez, que siempre se reclamó a sí mismo con el humilde y noble oficio de «c...

[ANÁLISIS CULTURAL] El Resentimiento del Oprimido: Por Qué los Nuevos Ricos No Construyen Nada ni son Filántropos

El Resentimiento del Oprimido — Calcaño Los ricos de ahora son tan vulgares. No apadrinan arte, no tienen talento y no crean nada distinto a su basura; y además, nos muestran que son iguales a todos los demás: periqueros y borrachos. El mercado del influencer nos ha dado miserableza sobre todas las cosas. — 🏵️ (@_floresdefuego) August 19, 2026 Un análisis sobre élites, secularización y el fin del mecenazgo en la era del influencer Hay una diferencia fundamental entre el que nació con dinero y el que lo consiguió. No es solo una diferencia de origen: es una diferencia de psicología, de culpa, de deuda moral y de relación con el mundo que los rodea. Y esa diferencia, que alguna vez fue materia de salones filosóficos y tratados de sociología, hoy se debate en 280 caracteres en X. El intercambio que dio origen a este artículo es breve pero denso. Una usuaria, cuyo tuit engalana nuestra portada editorial, se queja de que los ricos de hoy son vulgares: no apadrinan a...

[MLB 2026] El fantasma de la bola muerta, parte II: Vladimir Guerrero Jr. no recupera el poder pero Fernando Tatis Jr. sí

Vladimir Guerrero Jr. y Fernando Tatis Jr.: dos crisis, dos desenlaces A mitad de temporada los dos dominicanos parecían arrastrar la misma pregunta: ¿dónde estaba el poder? Septiembre terminó respondiendo de manera muy distinta. Tatis recuperó el trueno; Vladimir, en cambio, cerró un año que obliga a volver sobre aquel fantasma de la bola muerta. Dos temporadas que comenzaron con una preocupación parecida y terminaron contando historias muy diferentes. En junio escribí El fantasma de la bola muerta: Vladimir Guerrero Jr. y el misterio del poder perdido . No era un ejercicio de exageración ni una forma de convertir un slump en sentencia definitiva. Lo que me inquietaba entonces era algo mucho más concreto: Vladimir seguía demostrando que podía batear la pelota, tomar boletos y poner corredores en circulación, pero había desaparecido una parte demasiado importante de su identidad ofensiva. Un primera base construido alrededor del daño empezaba a producir como un bateador de cont...

[MÚSICA] Más allá del blanqueamiento: una lectura distinta de Glory, Ivy Queen y De La Rose

Nota introductoria Como millennial cuya banda sonora incluye buena parte de estos éxitos- escuchados mientras estudiaba o trabajaba en oficios menores- podría partir únicamente de la memoria. Pero hacerlo sería caer en el mismo error que critico: tomar la experiencia personal como evidencia suficiente. Lo que me motiva es un artículo reciente que, a pesar de plantear preguntas legítimas, las responde con una simplicidad argumental que merece examinarse: escoge dos personas de generaciones distintas para concluir el supuesto blanqueamiento del reggaetón. El término, acuñado desde los estudios culturales y la teoría crítica de la raza, describe el proceso por el cual una expresión cultural de comunidades racializadas es despojada de sus marcadores de origen para volverse más comercializable ante audiencias e industrias dominantes. Ocurrió con el jazz, el rock and roll, el hip-hop. Puede rastrearse también en la música urbana latina. El problema no es el concepto. El problema es su a...