SUPERMAN: de un cassette de 1989 a un proyecto multimedia
Making of, descubrimiento y análisis track por track de SUPERMAN · REVERSIONES 2026
Hay proyectos que uno planifica. Se piensa primero en el concepto, luego se establece un método de trabajo y finalmente se ejecuta. Este no ocurrió así. SUPERMAN · REVERSIONES 2026 comenzó de una manera mucho más peligrosa para alguien como yo: una pequeña idea me cautivó. Y cuando una idea logra hacer eso conmigo, rara vez se queda pequeña.
Todo comenzó al regresar al álbum Superman, de Josué de Jesús, una producción cristiana dominicana de 1989 que llevaba tiempo despertándome curiosidad. No solamente por sus canciones, sino por algo que para mí resulta todavía más interesante: su sonido. Hay discos que se pueden separar perfectamente de la época en que fueron grabados. Este no. Aquí uno escucha 1989: las cajas de ritmo, los sintetizadores, los bajos electrónicos, las armonías gospel, ciertos intentos de rap y aquella búsqueda de una sonoridad juvenil que estaba ocurriendo en paralelo con las transformaciones del R&B norteamericano de finales de los ochenta. Y eso, lejos de molestarme, es precisamente lo que me encanta. No escucho esas limitaciones como defectos. Escucho gente tratando de descubrir qué podía hacerse con las herramientas disponibles.
Para poner en contexto la magnitud de esta grabación, es importante recordar quién fue su creador. Josué de Jesús fue un talentoso artista dominicano y ferviente cristiano, que dejó una marca indeleble en la escena musical en 1989. Residiendo en Nueva York, Josué se aventuró en un proyecto musical único que buscaba fusionar los vibrantes sonidos de finales de los 80, como el New Jack Swing y el R&B, para darle un toque fresco a su mensaje evangelístico.
"Superman" no solo fue un título audaz, sino también una declaración de su visión. A través de un proyecto de Spanish Gospel Record dirigido por Melvin Estrella, de Jesús logró que esta grabación lo llevara a nuevos horizontes musicales. Sin embargo, no estuvo exento de desafíos, ya que algunos líderes locales no lograron comprender completamente la innovación detrás de este proyecto. A pesar de esto, Josué y su banda de músicos experimentales no solo se destacaron en la escena local, sino que también trascendieron fronteras.
En 1989, participaron en el prestigioso Chicago Gospel Festival, siendo el único representante hispano en ese evento. Además, tuvieron destacadas apariciones en el Vicky Winans Show de televisión y en "Jesus Love New York", una actividad multitudinaria en el Central Park. Su participación en estos eventos demuestra que su música resonó más allá de las barreras culturales y lingüísticas, con la determinación de llevar su mensaje a nuevos públicos y segmentos más jóvenes, que a menudo habían sido descuidados en la visión musical protestante de la época.
Antes de hablar de las reversiones de 2026, hoy le hacemos homenaje rescatando las grabaciones originales de nuestro hermano, que hace algunos años fue a descansar a la morada del Padre Celestial. Aquí están, extraídas directamente del vinilo y el cassette original:
El momento en que se prendió el bombillo
Antes de pensar siquiera en rehacer un álbum completo, comencé experimentando con "Superman". Entonces apareció un pequeño elemento que terminó alterando todo el proyecto: el sample de apertura. Escuchar aquella voz sobre una textura que recordaba una cinta vieja, un cassette recuperado o una grabación encontrada después de décadas produjo inmediatamente otra sensación. Ya no estaba escuchando simplemente una versión nueva de una canción antigua. Había aparecido una narrativa.
¿Y si la reversión no comenzaba ocultando su pasado, sino recordándolo?
Ese pequeño recurso me prendió el bombillo. De repente, "Superman" podía funcionar como si alguien encontrara una grabación de 1989 y la pusiera nuevamente a sonar en 2026. La cinta, el ruido, el sample y la transición hacia una producción contemporánea podían convertirse en parte del relato. Y entonces ocurrió lo inevitable: dejé de pensar en una canción. Comencé a pensar en todo el álbum.
Una pregunta se convirtió en ocho
La pregunta inicial era relativamente sencilla: ¿cómo sonaría "Superman" reinterpretada hoy sin destruir aquello que me gustaba de la grabación original? Pero después llegaron otras. ¿Qué hacer con "OK OK"? ¿Hasta dónde podía llevarse "En la Esquina"? ¿Debían conservarse los raps? ¿Era posible modernizar "Libre" sin convertirla en otra canción? ¿Qué ocurriría si algunas ideas que en el original duraban apenas unos segundos recibían ahora tiempo para desarrollarse? El experimento de una pista terminó convertido en la reconstrucción de las ocho canciones del disco original. Y todavía faltaba una más.
El reto más importante: que siguieran siendo aquellas canciones
Desde el principio había una condición fundamental: no quería tomar una letra antigua y fabricar encima una canción completamente distinta. Eso habría sido mucho más fácil. La dificultad estaba precisamente en conservar suficiente información musical para que la nueva versión continuara dialogando con el original. Eso significó trabajar con estructuras, entradas, versos, coros, pausas, duración de las frases y, especialmente, con algo que pronto descubrí que podía convertirse en un problema: el mapa temporal de las canciones.
Cuando una inteligencia generativa interpreta una canción larga, puede entender perfectamente la letra y, sin embargo, anticipar un verso, juntar dos secciones o cantar una frase antes del momento en que debería aparecer. La solución terminó siendo casi editorial: hubo que dividir versos largos en secciones más pequeñas —Verse 3, Verse 4, Verse 5, Verse 6— no porque conceptualmente fueran versos independientes, sino porque necesitábamos explicarle a la herramienta dónde comenzaba y terminaba cada momento musical. Ahí comprendí que esto no iba a ser simplemente escribir un prompt y presionar un botón. Había que dirigir: escuchar, comparar, descartar, reconstruir, volver al original, reorganizar headers, generar nuevamente y decidir cuál interpretación realmente conservaba el ADN de cada canción.
De ocho canciones a un álbum de 42 minutos
El vinilo rip del álbum original, con sus ocho temas, dura aproximadamente 33 minutos y 31 segundos. Nuestra versión final terminó en aproximadamente 42 minutos y 30 segundos y contiene nueve pistas. La diferencia me parece completamente coherente con la filosofía de estas reversiones. Las canciones modernas tienen más espacio para respirar. Algunas introducciones crecieron, ciertos coros recibieron repeticiones adicionales, aparecieron bridges, outros más extensos y, especialmente, desarrollamos con mayor libertad los elementos de hip hop y rap que el álbum original ya insinuaba. No se trató de alargar canciones por alargarlas. En muchas ocasiones sentí que estábamos permitiendo que una idea que en 1989 aparecía comprimida pudiera finalmente desarrollarse.
Track por track
01. Superman — Cassette Version Rip
"Superman" es el punto de origen de todo, y precisamente por eso necesitaba una identidad especial. La versión escogida para abrir el álbum conserva la idea que terminó dando origen al concepto completo: la sensación de escuchar una cinta recuperada. El sample introductorio y esa textura deliberadamente envejecida funcionan como una puerta entre dos épocas. 1989 todavía está ahí, pero poco a poco aparece 2026. La canción original jugaba con el imaginario del superhéroe para dirigir finalmente la mirada hacia otra idea del poder. En nuestra reversión decidimos desarrollar todavía más ese recurso incorporando referencias provenientes de la cultura superheroica y una presencia más clara del rap. Fue el primer experimento, pero también terminó definiendo el lenguaje conceptual del resto del álbum. Sin esta versión probablemente no habría existido el proyecto completo.
Por acá la version original:02. OK OK
Si había una canción que demostraba que aquel disco de 1989 no quería quedarse encerrado en la balada cristiana tradicional, era "OK OK". Aquí estaba uno de los terrenos que más me interesaban: ritmo urbano, gospel, R&B y una sensibilidad que podía conectarse perfectamente con el desarrollo posterior del New Jack Swing. La dificultad era modernizarla sin perder esa ingenuidad encantadora del original, porque parte de su gracia está precisamente en su época. Nuestra versión amplía la pegada rítmica, los pasajes vocales y el tratamiento del rap, pero procura que el coro continúe funcionando como aquel pequeño gancho alrededor del cual se construye toda la canción. Fue una de las primeras confirmaciones de que el proyecto podía funcionar.
Por acá la version original:03. Libre
"Libre" fue una sorpresa. Hay canciones en las que uno puede pasar horas persiguiendo una interpretación determinada. Esta prácticamente encontró su lugar desde el principio: la primera versión consiguió algo difícil, actualizar la producción sin desplazar el corazón de la canción. Por eso decidimos no perseguir obsesivamente otra interpretación solamente porque pudiéramos generarla. Aprender cuándo dejar de tocar algo también terminó siendo parte del proyecto. "Libre" conserva una espiritualidad directa, pero dentro de un espacio sonoro más amplio, con una producción que deja respirar mejor la melodía.
Por acá la version original:04. Mi Ser
"Mi Ser" introduce otra temperatura emocional. Después de canciones más abiertamente rítmicas aparece algo más íntimo, casi como un diálogo de amor y protección entendido desde una relación espiritual. Lo interesante fue conservar esa sensibilidad sin convertir la canción en una balada genérica: la producción terminó moviéndose hacia una especie de gospel electrónico caribeño, manteniendo los contrastes entre canto y rap que ya formaban parte de la identidad del proyecto. Es también una buena demostración de algo que me interesó durante todo el proceso: que cada canción tuviera personalidad propia sin parecer proveniente de un álbum completamente diferente.
Por acá la version original:05. En la Esquina
Esta probablemente sea la canción que mejor resume lo que me atrae conceptualmente del álbum original. "En la Esquina" lleva literalmente la música cristiana hacia el espacio juvenil: la calle, los muchachos reunidos, la celebración, el ritmo. Aquí no quería simplemente conservar esa energía. Quería llevarla más lejos. La producción se inclinó deliberadamente hacia el R&B y el New Jack Swing, y el final fue creciendo hasta convertirse prácticamente en una celebración colectiva. Trabajamos distintas alternativas y finalmente elegimos esta edición —publicada con una duración de 5:03— porque era la que mejor conseguía esa sensación. Hay un momento en que la canción deja de sentirse como una estructura rígida y parece que la gente sencillamente continúa cantando. Eso era exactamente lo que quería.
Por acá la version original: Este es el audiovisual original que grabaron para 1990 en las calles iconicas de algunos espacios urbanos de New York06. Supernatural
Otro de los casos en que la primera aproximación funcionó extraordinariamente bien. "Supernatural" ya tenía desde su concepción esa conexión entre lenguaje espiritual y producción contemporánea que define buena parte del disco, por lo que el trabajo aquí fue menos de transformación radical y más de expansión: actualizar el peso rítmico, ampliar la producción, dar mayor presencia a las voces y permitir que la energía original apareciera con otra escala. No todas las reversiones necesitaban demostrar cuánto podían cambiar una canción. Algunas debían demostrar cuánto podían conservar.
Por acá la version original:07. El Verdadero Poder
Esta fue una de las canciones que más trabajo requirió. Hubo versiones que se extendían demasiado, otras que perdían proporción con el original y otras donde la estructura necesitaba ser reorganizada. Precisamente aquí fue donde mejor aprendimos que más duración no necesariamente significa más desarrollo: una de las primeras interpretaciones llegó a superar ampliamente la duración de referencia y, aunque podía ser interesante por sí misma, dentro del álbum comenzaba a sentirse como otra obra. El máster definitivo recuperó el equilibrio. Conserva una construcción más amplia que el original, pero mantiene reconocible la arquitectura de la canción, y conceptualmente continúa uno de los grandes hilos de Superman: tomar la idea de fuerza, poder y heroísmo de la cultura popular y reinterpretarla desde el discurso cristiano.
Por acá la version original:08. Le Doy Mi Corazón
Y entonces llegó otra de esas pequeñas rarezas del proceso: "Le Doy Mi Corazón" salió prácticamente perfecta desde la primera pasada. Después de haber peleado con estructuras, tiempos y generaciones en otras canciones, aquí apareció una interpretación que sencillamente entendió lo que necesitábamos. La canción funciona además como cierre natural del núcleo original del álbum. Después de los superhéroes, la esquina, la libertad, el poder y toda aquella energía juvenil, el recorrido desemboca en algo mucho más sencillo: la entrega. Por eso nunca sentí necesidad de sobreproducirla. Había que dejar que la canción terminara el recorrido.
Por acá la version original:09. Superman — Gospel Alternative Version [Bonus Track]
El álbum original tenía ocho pistas. Nosotros terminamos con nueve, y no quería que la novena pareciera simplemente material sobrante. Por eso esta segunda interpretación de "Superman" terminó ocupando un lugar conceptual muy específico: el epílogo. Si la primera "Superman" comienza mirando hacia 1989 —la cinta, el sample, la sensación de recuperar una grabación antigua—, esta versión final mira hacia el otro extremo. Es más abierta, más gospel y menos dependiente de aquella nostalgia sonora. Me gusta especialmente que el proyecto empiece y termine con la misma composición sin que ambas versiones cumplan la misma función.
La primera pregunta:
¿De dónde venimos?
La última responde:
¿Hasta dónde podíamos llevarlo?
Cuando las canciones dejaron de ser suficientes
En algún momento del proceso ocurrió otra transformación: ya no quería solamente escuchar las canciones. Quería ver el proyecto. Así comenzó la dimensión multimedia. Diseñamos una identidad visual común, trabajamos cada video individual y después construimos un visualizador completo para el álbum. El vinilo gira constantemente mientras las imágenes y elementos gráficos mantienen aquella relación entre pasado y presente que había comenzado con el sample de "Superman". Lo curioso es que ese visualizador terminó obligándonos también a pensar como si estuviéramos preparando un máster físico: las nueve canciones tuvieron que convertirse al mismo formato —1920 × 1080, 30 cuadros por segundo, H.264, audio AAC a 48 kHz—, cada track fue renderizado individualmente y después unido sin recodificar el resultado final. El resultado fue un álbum audiovisual completo de aproximadamente 42 minutos y 30 segundos. Y ahí fue cuando miré hacia atrás y comprendí cuánto había crecido aquella primera idea.
Lo que realmente me fascinó
Podría decir que este proyecto me interesó porque me gusta el R&B de finales de los ochenta, el gospel, el New Jack Swing o el hip hop. Y sería verdad. Pero creo que hay algo más. Me fascinan especialmente esas producciones realizadas en momentos de transición: discos donde todavía se puede escuchar a los músicos descubriendo las posibilidades de nuevas tecnologías, donde un sintetizador todavía era una declaración estética, donde programar una batería cambiaba completamente el carácter de una canción, donde introducir un rap dentro de una producción cristiana dominicana no era simplemente reproducir una fórmula establecida. Había riesgo, había curiosidad, había incluso cierta ingenuidad. Y todo eso me parece hermoso.
No creo que Superman necesite ser convertido artificialmente en una obra "adelantada a su tiempo" para justificar nuestro interés. Me parece más interesante apreciarlo por lo que realmente fue: una producción de su tiempo que decidió explorar los sonidos de su tiempo. Eso ya tiene muchísimo valor.
1989 ↔ 2026
Mientras trabajaba estas canciones, cada vez me gustaba más imaginar todo el proyecto como una conversación. 1989 habla. 2026 responde. Una época tenía grabadoras, estudios, sintetizadores, samplers, secuenciadores y músicos experimentando con lo que entonces parecía tecnología de frontera. La otra tiene estaciones digitales, restauración de audio, herramientas generativas, procesamiento avanzado y posibilidades que habrían parecido ciencia ficción cuando se grabó el álbum. Pero hay algo que no cambió. En ambos extremos hay seres humanos preguntándose:
"¿Qué puedo hacer con esto?"
Probablemente esa sea la razón por la que disfruté tanto este proyecto. No fue simplemente utilizar tecnología nueva para rehacer música vieja. Fue utilizar una tecnología nueva para conversar con personas que, treinta y siete años antes, también estaban utilizando las tecnologías nuevas que tenían a su alcance.
Y entonces entendí por qué no podía dejarlo a medias
Quienes me conocen saben que cuando una idea realmente se instala en mi cabeza puedo volverme bastante intenso con ella. Este álbum fue uno de esos casos. Una prueba llevó a otra, una versión abrió la posibilidad de otra, y después llegaron el orden del álbum, los másters definitivos, el bonus track, las descripciones, los videos individuales, el visualizador, el procesamiento de audio y finalmente esta crónica. Pero después de escuchar las nueve canciones seguidas siento que esa insistencia tuvo sentido, porque ya no escucho nueve experimentos independientes. Escucho un proyecto. Y estoy orgulloso de él, no porque piense que estas versiones sustituyen las originales —sería exactamente lo contrario de lo que quise hacer—, sino porque después de tantas pruebas conseguimos algo que para mí era mucho más difícil: hacer algo nuevo sin perder de vista aquello que nos había cautivado del original.
SUPERMAN · REVERSIONES 2026
Basado en las composiciones y grabaciones originales del álbum Superman de Josué de Jesús (1989).
Nota de créditos: No soy propietario de los derechos de las composiciones ni grabaciones originales. Todos los créditos pertenecen a sus respectivos autores y titulares. Este proyecto es un homenaje sin fines de monetización, realizado con propósitos de entretenimiento, reinterpretación y disfrute cultural.